আমি অনেকক্ষণ ইশিকার দিকে চেয়ে থাকলাম। মেয়েটা থমথমে চোখে আমার দিকে চেয়ে আছে। আমি কিছুটা অবাক হলাম। ওর এখানে থাকার কথা না। কাল ওর বিয়ে। আজ প্রায় ১০ দিন আমাদের কথা হচ্ছে না। আমাদের ব্রেকাপ হয়ে গিয়েছিল। ব্রেকাপের যন্ত্রণায় আমি কিছুটা দিকছাড়া হয়ে গিয়েছিলাম। একা একা, কেমন ভবঘুরে অবস্থা। আমি একা থাকতে পছন্দ করি। তবে এতোটা একা থাকার ইচ্ছে কখনো ছিল না। 

ইশিকা এগিয়ে এলো আমার দিকে। আমি তখনো তার দিকে চেয়ে ছিলাম। আমার বুক কাঁপছে। পায়ের তালু কেমন শিনশিন করছে। দাঁড়িয়ে থাকতে কষ্ট হচ্ছে যেন। ইশিকা কাছে এসেই আমাকে জড়িয়ে ধরল। বলল, "আমি তোমাকে ভালোবাসি ভীষণ। ভীষণ রকম ভালোবাসি।"

মঞ্জুর বাসায় ফিরছে। রাত তখন কিছুটা গাঢ় হয়ে এসেছে। তার হাতে টর্চ। লাইটের আলোয় ধীর পায়ে এগিয়ে যাচ্ছে সে। তার পা চলে না। পায়ে যেন বলই নেই। মন ভার। ছোট মেয়েটাকে আজ নিজ হাতে কবরে রেখে এসেছে। মেয়েটার নাম অঞ্জলি। জন্ম থেকেই প্রতিবন্ধী। ঠিক ভাবে হাঁটতে পারে না। কথাও বলতে পারে না। তারপরও মঞ্জুর কীভাবে যেন বাচ্চাটার কথা গুলো বুঝতে পারে। কেবল মঞ্জুরই পারে। অঞ্জলির মা'ও না। 

মঞ্জুরের চোখে জল। বারবার মেয়েটার ছবি চোখে ভাসছে। মৃত্যুর আগেও কেমন মায়াবী চোখে চেয়েছিল বাবার দিকে। মঞ্জুর কিছুটা কেঁদে উঠল যেন। ঠিক তখনি পেছন থেকে একটা মেয়েলি স্বর ভেসে এলো, "বাজান? কাঁদো ক্যান?"

রুমালের অভাবের সংসার। চাকরি করে যে বেতন পায় তা দিয়ে সংসার চালানোই বেজায় মুশকিল। তারউপর তার বাবা-মা নতুন করে যুক্ত হয়েছে তার সংসারে। বড় ভাই স্পষ্ট জানিয়েছেন, তিনি আর মা-বাবার কোনো প্রকার দায়ভার নিতে পারবেন না। তার ভাষ্য মতে তিনি অনেক করেছেন। আর না। রুমাল হাসিমুখে বাবা-মায়ের দায়িত্ব নিলো। 

ছ'মাস পর বাবা-মা ফিরল। এ যেন নতুন এক আনন্দ। তার সন্তান, স্ত্রীও যেন ভীষণ খুশি। তবে ভেতরে ভেতরে ভীষণ ভয় তার। অর্থের কমতি যেন রুমালকে কুঁড়ে কুঁড়ে খাচ্ছে। স্রষ্টার কাছে দোয়া চাইলো সে। কাঁদলও ভীষণ। পরদিন সকালে অফিস যেতেই শুনলো, তার দুটো পেন্ডিং ইংক্রিমেন্ট ক্লিয়ার হয়েছে। আনন্দে কান্নায় ভেঙ্গে পড়লো সে। 

ভুলত্রুটি মার্জনীয়

তাসফি আহমদ